Cerita Simpul

Di atas karpet hitam yang digelar sederhana, Kita melingkar kembali, Tanpa panggung tinggi, tanpa jarak sekat antar jama’ah semuanya. Kemarin malam, Sabtu 26 September 2026 di Taman Kota Abhipraya Tuban, kita tidak sedang mencari siapa yang paling benar. Kita hanya belajar menyibak gulita di dalam diri kita masing-masing, untuk menemukan sedikit cahaya yang bisa kita […]

Perjalanan 20 tahun Bangbang Wetan menandakan bahwa perjuangan Bangbang Wetan tidaklah mudah. Cahaya (menemukan solusi permasalahan masyarakat dengan Sinau Bareng) yang harus diperjuangkan pun semakin beragam. Pada milad kali ini, di depan Plaza Internatio, Kota Lama Surabaya, Bangbang Wetan merayakan perjalanan itu dengan tajuk “Harmoni Cahaya”. Resepsi milad Bangbang Wetan dipersiapkan dengan matang jauh-jauh hari. […]

Ada perjalanan yang membutuhkan kaki untuk melangkah, ada perjalanan yang membutuhkan kendaraan untuk berpindah. Tetapi, ada pula perjalanan yang hanya cukup dengan menyendiri dan menepi, sebab yang ditempuh adalah kedalaman diri sendiri. Malam itu, Jumat, 25 September 2026, di sebuah basemen Masjid Agung Baitul Makmur Daegu, Korea Selatan. Jemaah berkumpul membawa satu tema: “Ziarah Batin”. […]

Minggu malam, 27 September 2026, menjadi malam yang berbeda bagi keluarga besar Sulthon Penanggungan. Untuk pertama kalinya, Sinau Bareng diselenggarakan di Gazebo SP, sebuah ruang baru yang berada di Dusun Sumberingin, Desa Sumbersuko, Kecamatan Gempol, Kabupaten Pasuruan. Tempat yang sederhana itu menjadi saksi pertemuan sembilan jamaah yang hadir membawa semangat yang sama: belajar bersama agar […]

Hawa sejuk mengiringi perjalanan dulur-dulur menuju rumah Mas Satria di wilayah Pringapus. Malam itu, rumah Mas Satria menjadi ruang untuk kembali melingkar, duduk bersama, dan melaksanakan Sinau Bareng. Mengangkat tema “OMAH – Ombo lan Mahanani”, dulur-dulur hadir dalam suasana hangat dan guyub, membawa niat untuk sinau bareng, belajar bersama melalui sebuah ruang persaudaraan. Tepat pukul […]

Maiyahan September kali ini bertempat di rumah Mas Wira, di Jasem. Sepanjang perjalanan menuju lokasi, sound carnival terdengar di banyak tempat. Beberapa sedulur bahkan sempat terjebak dalam keramaian sebelum sampai di tempat Maiyahan. Satu per satu jamaah mulai berdatangan. Sambil menunggu yang lain, mereka saling bertukar kabar, bercakap tentang perjalanan, aktivitas, dan kehidupan yang sedang […]

Tawashshulan dimulai pukul 22.30 WIB, dipandu Kamituwa, dan berlangsung hingga tuntas sekitar pukul 23.50 WIB. Sinau bareng malam itu membahas satu fenomena yang belakangan menjadi perhatian kita bersama, sound horeg, Majelis Ilmu Telulikuran Damar Kedhaton edisi ke-117, Jumat, 4 September 2026, di Aula Ponpes Nurul Mubin Kubro, Balongpanggang, Gresik. Adapun tema yang dikemas untuk disinaoni […]

Suasana Sinau Bareng Majlis Gugurgunung malam itu terasa guyub dan menenangkan. Para dulur berkumpul dalam satu lingkar, membawa cerita, pengalaman, dan pemikiran masing-masing untuk kembali bersama menggelar tikar Sinau Bareng. Sinau bareng diawali dengan pembacaan tawashshul, kemudian dilanjutkan dengan pembacaan mukadimah oleh Mas Kasno. Tema yang diangkat kali ini adalah “Merdeka Menjadi Abdillah”, dengan tagline […]

‎Sabtu malam, 29 Agustus 2026, langit di atas OTES (Omah Tengah Sawah) tampak begitu terang. Bulan purnama menggantung sempurna, menyinari jalan-jalan desa yang sedang ramai oleh suasana perayaan kemerdekaan. Di berbagai sudut kampung terdengar suara latihan karnaval, musik yang mengalun dari kejauhan, serta hiruk-pikuk anak muda yang mempersiapkan perayaan desa mereka masing-masing. ‎Menariknya, hampir semua […]

Malam itu (31/08/2026) majelis diskusi kembali melingkar. Dipandu oleh Mas Agus sebagai moderator, forum dibuka dengan tema yang memantik perenungan mendalam: Sinau Urip (Belajar Hidup), yang kali ini dititikberatkan pada pemaknaan sebuah “Titik” permainan kartu domino. Makna “Titik” dan Keseimbangan Berpikir Diskusi dihangatkan oleh Bang Zali yang menarik ingatan jamaah pada tembang dolanan Cublak-cublak Suweng. […]

Tentang manusia yang ingin bebas, tetapi belum selesai mengenali dirinya. Sejumlah manusia berkumpul untuk memperbincangkan satu kata yang begitu akrab di telinga, tetapi ternyata tidak mudah ketika diminta untuk dijelaskan: Merdeka. Kemerdekaan malam itu tidak diletakkan sebagai sekadar sejarah, bendera, atau pekik yang selesai setelah suara diturunkan. Ia dibawa masuk ke wilayah yang lebih dalam: […]

Bulan sedang purnama pada malam itu (30/07/2026). Sekitar tiga puluh orang duduk melingkar, tanpa jarak, tidak ada yang lebih tinggi kedudukannya hanya karena berbicara lebih dulu atau lebih lama. Suasana malam itu hangat dan cair. Tema yang diangkat, “Gerhana Mata Hati”, plesetan dari gerhana matahari, memancing keresahan yang selama ini barangkali hanya dipendam sendiri-sendiri. Sebelum […]

Sabtu, 8 Agustus 2026 adalah hari yang dipilih untuk terselenggaranya kegiatan rutin Sinau Bareng Paseduluran Maiyah Pasuruan di bulan perayaan kemerdekaan ini. Hari itu sengaja dipilih dengan pertimbangan agar tidak terlalu berbenturan dengan berbagai kegiatan di masing-masing kampung seperti lomba-lomba maupun kegiatan lainnya yang biasanya akan semakin sibuk mendekati tanggal 17 Agustus hingga akhir bulan. […]

Hiruk-pikuk rangkaian Haul Mbah Zainal Abidin dan Mbok Suriyah sebenarnya telah lebih dahulu menghidupi Alun-Alun Wong Bodho Pondok Mburi, Desa Sidowungu, Kecamatan Menganti, Gresik. Di sudut yang berbeda, di ruang tamu rumah mertua Cak Pitro, beberapa dulur Damar Kedhaton duduk melingkar. Sebagaimana lazimnya menjelang Majelis Ilmu Telulikuran, kami tidak ingin tradisi itu hilang. Majelis Ilmu […]

Ada kalanya, urip nyemut membawa seseorang, sekelompok orang, dan beragam perkumpulan lain menuju ke tempat yang semula tidak tercatat dalam kalender jadwal perjalanan hidupnya. Dalam Maiyah, situasi dan kondisi tersebut lazim dimaknai sebagai momentum “diperjalankan” dan “dipertemukan”. Majelis Ilmu Telulikuran Damar Kedhaton edisi ke-116 mengalami perjumpaan indah, diparingi kurikulum baru dalam menapaki 10 tahun usia […]

“Kumpul jadi wong bodoh? Biar apa?” Pertanyaan pancingan Mas Sabrang Mowo Damar Panuluh (SMDP) itu terdengar seperti guyon. Namun, pertanyaan tersebut menjadi pembuka sinau bareng pada Rabu malam 5 Agustus 2026, di Alun-Alun Wong Bodho, Pondok Mburi, Desa Sidowungu, Kecamatan Menganti, Gresik. “Biar pinter bareng.” Jawaban itu segera menyusul. Yayasan Berkah Wong Bodho menempatkan diri […]

Seperti biasa, Nujuhlikuran diawali dengan Tawashshulan terlebih dahulu. Dalam suasana yang hening dan khidmat, para jamaah menundukkan diri, menghadirkan kesadaran batin sebelum memasuki ruang diskusi. Diskusi pun dimulai. Malam itu, udara terasa begitu dingin, seolah menyusup sampai ke sela-sela percakapan. Di langit, bulan purnama menggantung terang, menyinari halaman dan sudut-sudut ruangan dengan cahaya yang tenang […]

Ketika Kegembiraan Perlu Diperiksa Kembali (Prakata dari Mukadimah) Ada kegembiraan yang membuat manusia tumbuh. Tetapi ada pula kegembiraan yang hanya membuat manusia lupa bahwa dirinya sedang kosong.Di antara dua kemungkinan itulah sedulur-sedulur Lingkar Daulat Malaya berkumpul pada Jum’at malam, 31 Juli 2026. Bertempat di lantai 2 Gedung Dakwah Islamiyyah Kota Tasikmalaya, Sinau Bareng Maiyah Lingkar […]

Malam itu udara musim panas Daegu berhembus lebih tenang daripada biasanya. Di alam terbuka di pinggir sungai Seoje, beberapa wajah duduk melingkar tanpa panggung yang meninggikan siapa pun dan tanpa kursi yang merendahkan siapa pun. Di dalam lingkaran itu, setiap orang datang bukan untuk menjadi yang paling benar, melainkan untuk bersama-sama belajar menjadi manusia yang […]

‎Udara dingin menyelimuti OTES (Omah Tengah Sawah) di Dusun Bumbungan, Desa Sumbersuko, Kecamatan Gempol, Kabupaten Pasuruan. Di tempat yang sederhana itu, Sinau Bareng Maiyah Sulthon Penanggungan kembali digelar. Kali ini mengusung tema yang mengundang banyak perenungan: “Musuh Setia”, menemukan medan perjuangan di dalam diri. ‎‎Sekitar dua belas jamaah hadir malam itu. Meski jumlahnya tidak banyak, […]