Cerita Simpul

Langit Magelang dikepung hujan selepas maghrib. Intesitas sedang namun tak kunjung reda. Udara pun tak kalah dinginnnya. Di saat yang sama sedulur Maneges Qudroh sedang menyalakan api kerinduan untuk melingkar dalam Majelis Ilmu Muhammad Ainun Nadjib pada Milad-nya yang Ke 15. Bertempat di Banyu Elo Rafting Mungkid, Magelang, acara berlangsung penuh gairah. Ada yang spesial […]

Sinau Bareng Jama’ah Maiyah Sulthon Penanggungan kembali digelar pada Sabtu malam, 31 Januari 2026, bertempat di OTES (Omah Tengah Sawah), Pasuruan. Forum bulanan ini berlangsung dalam suasana khidmat dan penuh keakraban, dengan jamaah yang hadir berasal dari beragam latar belakang usia dan profesi. Tema yang diangkat kali ini, “Mi’raj: Terapi dari Allah”, menjadi ruang refleksi […]

Seperti biasanya, majelis diawali dengan tawashshulan yang dipimpin oleh Mas Oni. Malam itu cuaca cerah, terang rembulan juga membersamai kita, setelah sorenya langit Lamongan turun hujan. Suasana malam yang tenang itu dibersamai dua puluh tiga jamaah yang duduk melingkar. Tawashshulan dipanjatkan sebagai pengikat niat, mengkondisikan batin jamaah agar siap memasuki ruang belajar bersama. Menurut salah […]

Sejak pagi hingga sore hari, hujan mengguyur Ponorogo tanpa jeda. Seolah langit ingin memastikan bahwa sesuatu yang akan dimulai kembali harus lebih dulu dibasuh. Bukan untuk menghalangi, melainkan untuk menjernihkan niat dan menyiapkan ruang. Setelah sempat vakum sejak pandemi korona, Sinau Bareng Waro’ Kaprawiran akhirnya kembali digelar. Tema yang dipilih adalah Kawitan—sebuah ikhtiar untuk ngawiti […]

Hujan turun sejak sore di Purwokerto. Tidak deras sekali, tapi awet. Seperti sengaja menemani orang-orang yang malam itu datang ke Hetero Space Banyumas. Juguran Syafaat tetap digelar, Jumat malam, 23 Januari 2026. Tidak ada yang menunda. Tidak ada yang pulang. Diskusi dimulai sekitar pukul 20.00 dan baru selesai menjelang pukul 01.00 dini hari. Jamaah duduk […]

Malam sinau bareng di Maiyah Cirrebes, 31 Januari 2026—hari lahir Maiyah Cirrebes yang kedelapan—dibuka dengan tawashulan dan sebuah flashback. Om Heru Nugraha, penggiat maiyah Cirrebes yang paling sepuh, mengajak jamaah untuk mengenang kembali kehadiran Ki Rastani pada ulang tahun tahun lalu (2025). Kehadiran yang rupanya masih terasa hingga kini, jauh melampaui sekadar momen seremonial. Ia […]

Malam menjelang Nisfu di bulan Sya’ban, keluarga Gugur Gunung melingkar pertama kali di tahun 2026 pada hari Sabtu, 31 Januari. Tema awal tahun ini mengangkat tema Udzunun(w) Wa’iyyah yang dimaknai sebagai bejana dengar. Tema ini mencoba mengurai pentingnya pendengaran yang bisa membuat hati hidup dan perilaku lebih tertata. Dalam perbincangan ini, hamparan Ciptaan Allah adalah […]

Malam Sabtu Legi, 23 Januari 2026, menjadi penanda Tadabbur Suluk Surakartan pertama di tahun ini. Edisi ke-102 terasa istimewa dengan hadirnya dua Redaktur Maiyah, Mas Jamal dan Mas Helmi. Kehadiran mereka bukan sekadar kunjungan, tetapi menjadi momentum sambung rasa dan sambung asa bagi jamaah suluk surakartan dalam ruang sinau bareng yang hangat serta penuh keterbukaan. […]

Sejak pagi, hujan turun seperti sedang menjalani tugas panjang yang tidak ia keluhkan. Tidak selalu deras, tidak juga berhenti. Dari subuh hingga malam, ia menempel di udara, membasahi jalan, meredam suara, dan memaksa orang-orang untuk sedikit lebih sabar dari biasanya. Dua hari terakhir langit seperti tidak memberi celah terang, dan malam itu hujan masih setia […]

Sabtu malam itu, hujan turun cukup lebat di beberapa wilayah Pasuruan. Langit gelap dan jalanan basah tak menyurutkan langkah para sedulur untuk kembali melingkar dalam Majelis ‘Ilmu Muhammad Ainun Nadjib yang digiatkan Paseduluran Maiyah Pasuruan. Di Gubug Kuliner Ati Jembar, Suwayuwo, satu per satu sedulur berdatangan. Gus Ishom menyambut mereka dengan senyum hangat, seolah hujan […]

JAKARTA hari itu diguyur cuaca yang tak menentu. Hujan, panas, gerimis, lalu hujan kembali silih berganti sejak siang. Namun ketika malam tiba, perubahan cuaca itu justru menjadi latar yang mengantar jamaah berkumpul, menyiapkan diri memasuki Kenduri Cinta edisi Januari 2026. Tepat pukul 20.00 WIB, forum dibuka dengan pembacaan Tawashshulan. Mizani, Munawir, Haddad, Rizal, dan Awan duduk […]

‎Mengawali tahun 2026, rutinan Simpul Maiyah Sendhon Waton Rembang setiap Ahad malam Senin Legi melingkar kembali di Sanggar Seni Cakraningrat Tawangsari Rembang pada 18 Januari 2026. ‎Setelah diguyur hujan beberapa kali, suasana menjadi lebih dingin dan nikmat. ‎Seperti sebelumnya malam Senin legi diisi dengan Tawashshulan dan Sinau Bareng. Bulan Januari ini bertema “Nandur Tresno”. ‎Menariknya, […]

Tidak semua pertemuan lahir dari rencana yang tersusun rapi. Sebagian hadir sebagai momen ketepak’an: datang tanpa undangan atau diundang, tetapi justru meninggalkan jejak kesan yang mendalam. Resah pun demikian. Ia tidak selalu menuntut adanya jawaban, terkadang hanya ingin diakui jujur apa adanya dan diolah secara sadar, agar tidak membusuk di dalam batin. Berangkat dari kesadaran […]

Majelis Ilmu Telulikuran kembali digelar oleh dulur-dulur Damar Kedhaton Gresik pada Ahad malam, 11 Januari 2026, bertempat di Rumah Cak Ghozi, Emerald Residence Blok C1 No. 5, Desa Kedanyang, Kecamatan Kebomas. Sinau Bareng kali ini mengusung tema “Mengolah Keresahan, Meneguhkan Laku”, sebuah ikhtiar bersama untuk merawat kesadaran, sekaligus meneguhkan pijakan gerak Damar Kedhaton ke depan. […]

Sanggar Kedirian – Majelis ‘Ilmu Muhammad Ainun Nadjib Setiap hari bahkan setiap saat kita disibukan hal-hal yang membuat lupa bahkan cenderung mengajak lupa kepada Tuhan. Kita sibuk bekerja, sibuk berhibur diri, sibuk mengurus negara, sibuk apapun hal, bahkan sibuk mengurus agama sampai lupa berTuhan. Dengan penuh kelemahan yang kita miliki, alangkah indahnya kita kembali meneguhkan […]

Pada Jumat malam, 9 Januari 2026, teman-teman Maiyah Kalijagan Demak menggelar rutinan Sinau Bareng atau Daur Maiyahan di Pendopo Notobratan Kadilangu Demak. Mereka berdzikir, bershalawat, bermunajat, dan kemudian membincang suatu tema yaitu Asmoro Bronto. Hadir malam itu, teman-teman Rebana Tanbihun Bumo Getas Wonosalam Demak. (Redaksi Maiyah Kalijagan)

Tulisan ini merupakan refleksi (dan reportase) atas tema Sinau Bareng rutin teman-teman Ma’syar Mahamanikam pada Oktober 2025 silam. Tema yang diangkat adalah Garuda Sejarah. Sesuai tema, ada 2 kata yang perlu kita tadabburi yakni “Garuda” dan “Sejarah”. Kalau misal judulnya adalah “Sejarah Garuda”, berarti fokus yang kita bahas itu sejarah tentang garuda. Dalam konteks keindonesiaan, […]

Alhamdulillah, Rabu tadi malam (7 Januari 2026), teman-teman Simpul Maiyah Kidung Syafaat Salatiga melingkar bersama untuk Daur Maiyahan Kidung Syafaat yang bertepatan dengan milad ke-10 Kidung Syafaat. Acara berlangsung di rumah Pak Ilyas— yang selain sesepuh Gambang Syafaat Semarang, juga sesepuh Kidung Syafaat Salatiga. Selain tasyakuran ditandai potong tumpeng, Sinau Bareng mengambil tema Yang Maha […]

Catatan ini tidak ditulis untuk melaporkan keberhasilan. Tidak ada target capaian. Ia sekadar menyimpan jejak bagaimana satu lingkar kecil pernah terjadi, agar tidak lenyap begitu saja setelah kursi dirapikan dan hujan reda. Sinau Nulis ini berangkat dari niat sederhana merespons anjuran Mas Jamal (Redma) tentang reportase dan ingin ngobrol bersama Setia Naka Andrian selaku salah […]

Minggu malam, 28 Desember 2025, ndalem Mas Carik Sidorejo tidak menjelma menjadi ruang seremoni. Ia lebih menyerupai dapur batin: tempat orang-orang merebus pengalaman hidupnya masing-masing. Tikar digelar, kopi diseduh, dan rasa dipertemukan. Di situlah Maiyah kembali menemukan rumahnya. Bukan pada megahnya tempat, melainkan pada kesediaan hati untuk melingkar sinau bareng. Sebagian jamaah datang terlambat. Ada […]