Mukaddimah

Di bawah langit Kudus yang senantiasa membawa napas perjuangan para wali dan buruh-buruh tangguh, kita berkumpul bukan untuk sekadar merayakan angka yang berganti di kalender. Kita hadir untuk sinau bareng, membedah kembali sebuah pesan sunyi namun lantang dari Simbah kita, dalam tulisannya: “Tahun Baruku di Jalanan”. Mbah Nun mengajak kita untuk tidak “mendongak” saat tahun […]

Tidak semua resah berasal dari kekurangan. Kadang ia tumbuh dari kesadaran bahwa ada yang lebih besar, yang belum kita jalani. Setiap dari kita membawa keresahan. Ada yang menyeretnya seperti beban. Ada pula yang menjadikannya jalan. Keresahan bukan tanda kelemahan. Ia justru kompas—penanda arah—bahwa ada sesuatu yang tidak beres, ada sesuatu yang ingin disuarakan, meskipun tak […]

Dari dulu kita sering memahami sebuah bangsa dan negara dengan analogi kapal. Hal itu muncul mungkin karena Indonesia adalah negara maritim, sehingga kapal menjadi analogi yang dekat dengan kita. Secara teknis pun, kapal memang cocok diibaratkan sebagai negara dibandingkan dengan alat transportasi lainnya. Sebab kapal tidak bisa berhenti dan berjalan di sembarang tempat. Jalurnya tanpa […]

‎‎Awal tahun. Sudah se-progress apa diri kita? ‎Mukaddimah kali ini akan diawali dengan sebuah ilustrasi: ‎‎Sebuah daun kering jatuh ke sungai yang mengalir. Banyak arah-arah aliran sungai, ada yang menuju persawahan, menuju sungai kecil desa, dan juga menuju ke muara. Daun kering itu terkadang tersangkut di tepi sungai, terbawa lagi arus, hampir masuk ke irigasi […]

Hidup manusia jarang sepenuhnya salah atau benar. Ia lebih sering bergerak di wilayah abu-abu, tempat akal merasa wajar, namun nurani diam-diam bertanya. “Ngono yo ngono, ning ojo ngono”. Bukan larangan untuk hidup, melainkan pengingat agar langkah tidak kebablasan. Sebab setiap kebolehan selalu mengandung batas, dan setiap langkah layak ditanya kepantasannya. Lalu, hidup ini sedang menuju […]

JUGURAN SYAFAAT | Edisi : 153 | DEMOKRASI LA ROIBA FIH | Jumat, 26 Desember 2025, 20.00 WIB | Hetero Space Banyumas, Purwokerto. #JSDes Di tengah kehidupan berbangsa hari ini, kita semua berdiri di sebuah ruang yang penuh tanda tanya: sampai sejauh mana demokrasi yang kita junjung benar-benar memanusiakan manusia? Demokrasi kerap diumpamakan sebagai rumah […]

بِسْمِ ٱللَّٰهِ ٱلرَّحْمَٰنِ ٱلرَّحِيمِ Segala puji bagi Allah, Tuhan yang menciptakan manusia dari tanah, meniupkan ruh dari sisi-Nya, lalu menurunkannya bukan untuk tersesat, tapi untuk berjuang menemukan kembali jalan pulang. Shalawat dan salam tercurah kepada Nabi Muhammad ﷺ, guru seluruh guru, yang mengajarkan bahwa perjalanan manusia di bumi bukan untuk mengangkat dirinya, tetapi untuk diangkat […]

Setiap perjalanan manusia menyimpan satu momen sunyi yang mengubah arah seluruh hidupnya—momen yang kita sebut titik balik. Ia tidak selalu hadir dalam bentuk peristiwa besar, kadang ia hanya berupa getaran kecil di ruang batin, tetapi cukup kuat untuk menggoyahkan cara kita memandang diri, dunia, dan makna keberadaan. Titik balik adalah ketika kesadaran kita berhenti berputar […]

وَتِلْكَ الْأَيَّامُ نُدَاوِلُهَا بَيْنَ النَّاسِ Dan masa (kejayaan dan kehancuran) itu Kami pergilirkan di antara manusia (agar mereka mendapat pelajaran).  (QS. Ali ‘Imran: 140) Kehidupan selalu berputar sesuai dengan Iradah-Nya. Berbagai macam hal berdatangan silih berganti dengan tiada henti. Kita dipertemukan dengan berbagai macam kejadian. Ada yang membahagiakan, menyedihkan, dan ada juga yang mengkhawatirkan. Kita […]

Dalam masyarakat yang mengaku religius, mengapa praktik keberagamaan justru sering melahirkan kultus individu? Mengapa kritik terhadap tokoh agama, pemimpin politik, atau figur intelektual lebih mudah memicu kemarahan kolektif dibanding pelanggaran terhadap nilai-nilai ketuhanan itu sendiri? Apakah ini tanda kedewasaan iman, atau justru indikasi bahwa orientasi ketuhanan kita telah bergeser secara halus dari Tuhan kepada manusia? […]

Sanggar Kedirian—Majelis ‘Ilmu Muhammad Ainun Nadjib Memasuki Panca Dasa Sanggar Kedirian atau 15 Tahun perjalanan, tentunya telah mengalami pasang surut. Lika-liku perjalanan dialami, juga di dalamnya mengalami datang dan pergi begitu saja sosok-sosok yang mengukir perjalanan Sanggar Kedirian menjadi salah satu simpul Maiyah di negeri ini. Apapun yang terjadi, apapun yang dialami, seberat apapun duka […]

Selamat datang di zaman “semau-maumu”. Penguasa rebutan kuasa atas perut bumi Paguyuban masyarakat ikut antre jatah tambang. Rakyat di bawah ikut bersorak selama ada bantuan dan subsidi. Semua mau hidup “seenaknya sendiri” menuruti nafsu, tapi lupa bahwa semua pilihan pasti ada akibatnya. Hutan habis, sungai menghitam, udara jadi racun, tapi kita masih bisa bercanda: “Yang […]

Keluwesan Maiyah selalu melahirkan butiran-butiran ilmu yang tidak pernah berhenti mengantarkan kita memasuki pintu-pintu kemungkinan yang teramat luas. Setiap apa yang hadir dalam lingkaran perjumpaan itu, disadari atau tidak, kerap mengendap menjadi hikmah yang mengiringi langkah kita. Ia muncul seperti gelombang energi yang diam-diam bekerja di dalam diri. Ada getaran yang mengalir, dan darinya tumbuh […]

SANGGAR KEDIRIAN – Majelis Ilmu Muhammad Ainun Nadjib Bencana alam berupa banjir bandang di negeri ini memakan korban ribuan jiwa dan harta benda yang hanyut diterangkan gelondongan kayu-kayu, bahkan terpendam tanah berlumpur. Bencana ini adalah bom waktu yang diciptakan manusia sendiri dengan merusak alam yang begitu massif dan luar biasa tingkat kerusakannya. Tawashshulan tidak dalam […]

Beberapa upaya untuk memisahkan spiritualitas, dalam hal ini Tuhan dan agama, dari kepentingan publik dan politik kini semakin masif dilakukan. Terutama kepada generasi muda yang mudah di-brainwash dalam proses pencarian jati diri. Itulah sasaran empuk sekularisme. Para pemuda dibombardir narasi-narasi “Barat” agar tidak percaya diri terhadap budaya dan agamanya sendiri; didorong mengikuti arus pemikiran modern […]

Dalam beberapa bulan yang lalu Maiyahan kami membuka diskusi tentang “Gegolet”—di mana tanpa kita sadari setiap manusia dalam proses kesadaran penuh ataupun tidak, pasti menjalankan proses itu. Kita mencari jati diri, mencari makna hidup, mencari asal-usul, dan pada akhirnya mencari Tuhan dalam denyut kehidupan sehari-hari. Dalam proses “Gegolet” kita menanamkan niat dalam diri kita sendiri […]

Setiap tanggal 10 November, bangsa Indonesia serentak merayakan Hari Pahlawan Nasional, sebuah momen sakral yang berakar kuat pada heroisme Pertempuran Surabaya tahun 1945. Peringatan ini kembali hadir, tidak hanya sebagai ritual tahunan tabur bunga di Taman Makam Pahlawan atau upacara bendera yang khidmat, tetapi sebagai cermin kolektif untuk mengukur sejauh mana kita telah mewarisi dan […]

‎‎Sebuah dongeng, seekor anjing besar milik seorang raja mengamuk di jalanan. Ia menghancurkan, menggingit, menakuti siapa saja yang ia temui. Di dalam sebuah surau (mushola jaman mbien), ada seorang santri alim – si ustadz, sebut saja. Ia baru saja pulang belajar pada seorang Syaikh di puncak gunung. Belajar kesabaran, hukum-hukum, bahkan “melihat Tuhan”, sebagai kekasih […]

Memasuki masa satu tahun pemerintahan Prabowo-Gibran, kita menghadapi sejumlah besar pertanyaan: bukan hanya apa yang telah dicapai, tetapi bagaimana kabinet bergerak dalam medan stakeholder yang sangat kompleks. Visi “Koalisi Indonesia Maju” (KIM) sebagai wadah politik pemerintahan ini memang sudah dipetakan sebagai kerangka besar. Namun kenyataannya, seperti riset “Grease and Effective Cabinet Model” menunjukkan, kabinet di […]

Pernahkah Engkau duduk sebentar, lalu bertanya pada dirimu sendiri: apa sebenarnya keahlianmu? Fadhilah apa yang Allah titipkan kepadamu? Pertanyaan itu semakin terasa penting ketika kita sadar, sering kali kita tidak mampu menempatkan sesuatu pada tempat yang semestinya. Bukankah Rasulullah ﷺ sudah mengingatkan lewat sabda beliau yang agung: “Idza wusid al-amru ila ghairi ahlihi fantadziris-sa’ah.” Jika […]